詩「自分の感受性くらい」や「わたしが一番きれいだったとき」「倚りかからず」の作者、茨木のり子。彼女は大正15年生まれで、自らの数え年が昭和の年号と重なるという数奇な時代を生きます。そして数え二十歳の時に、この国は戦争で負けました。豊富な資料群に基づいて彼女の原体験と詩との関係を解き明かし、「詩人としての〈核〉となったものは何か」を深掘りします。のり子が昭和８年に西尾尋常高等小学校に入学し、成長し、詩人として出発するまでの物語です。